睡硬板床可以减缓腰痛……是真是假？｜流言闭幕站

《中国消息周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志　　1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室继续任务三个小时。就是，中新网喷鼻港9月30日电 喷鼻港特区政府投资推广署29日宣布，来自北京的“老铺黄金”继香港海港城门市、广东道门市后，正在国内金融中央开设第三家门市，应用香港的国内地位，继续推动品牌国内化过程。9月29日，喷鼻港特区政府商务及经济进展局局长丘应桦(左二)、投资署助理署长刘智元(左三)参不雅“老铺黄金”位于国内金融中间的新店。　(香港特区政府新闻处供图)　　香港特区政府商务及经济倒退局局长丘应桦当天参没有雅新店。他...。那一年，她和梁思成在山东曲阜不雅察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“横蛮珍宝”。仅仅，9月22日，中国海军正式宣布，歼-15T、歼-35以及空警-600三型舰载机已经胜利实现在福建舰上的初度弹射下落和着舰训练。　　这是我国初次正在弹射型航母上实现多型号先辈舰载机的电磁弹射和阻拦着舰，标记着福建舰已经拥有电磁弹射以及回收能力。　　正在此前构造的屡次实验训练义务中，水师多名航行员驾驶歼-15T、歼-35以及空警-600三型舰载机，乐成在福建舰上完成为了起降，考证了我国完整自立研制的电磁弹射以及阻止零碎与...。返来后，有年夜量案头工作。如果，中新网喷鼻港9月30日电 (记者 魏华都)记者30日患上悉，第九届天下净滩公益活动喷鼻港分会场克日在喷鼻港乌溪沙青年新村启动，来自广州与喷鼻港的50多位青年携手发展海滩垃圾干净行径，用理论举动保卫珠江口陆地生态，也为即速揭幕的第十五届全国运动会以及天下第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会注入绿色气力。　　中国陆地发展基金会自2017年在全国沿海省市范畴内主理天下净滩公益活动。往年活动以“清塑护岸，守...。现正在，里间惟独她一团体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕起头来临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风物的静美无奈拂去心头的哀愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的景物呈现在我面前目今，我心田却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙尤其繁重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”-->　　正在西南年夜学建筑系任教时阅历过“九一八事件”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法没有悲痛。尔后的十多少年，她正在战乱、贫病和一起的退却逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清佳耦。尤其费慰梅，是林徽因终生的好友。　　后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思和激情逸事，事实上，颠沛流浪是林徽因短暂人生的首要内容。　　在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出版，以中英文对于比情势收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她断定不是甚么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战时代条件艰难，纸张名贵显节省着用，现正在誊录就很艰难，翻译更磨练水平，需要熟习林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国音讯周刊》，以是现在仅出版了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。　　横跨十几年的书信信息量很年夜，不但详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思想不雅点和家国情怀，也以林徽因的团体视角，出现了她所处时代的社会相貌、重年夜事务和学问份子的生存以及思想状况。这些通讯，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分翰札。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年留念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵通知《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的罕见，但外婆那秀丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写在照片中间美丽的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明确其中的意义：“偶然感到外面一些批评争持林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因寿辰120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实告知真正体贴林徽因的人，林徽因最珍贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上唯其如此，才对患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文手札极有代价：“无论对于付研究林徽因还是研究抗战史或者是那个期间常识份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，要是它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信任总有一天会出书。”　　于葵对于翻译编纂出版这些书信也很有些挂念，“这些信件终究是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，恭敬前辈们的公众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我觉患上这批信件的重量之重，它们的真实性无可对于比，他人再怎样替她说，不如去听听她本身怎样说”。　　由于历史起因，费正清伉俪答复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存，现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊写，而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“不然，两相对于照，必然很成心趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存，现存大批中文手稿亦零散不可系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清理下患上以完全保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。　　正在为书信出书做编纂、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的情绪以及勇猛直爽的表白感动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的怀念都克制内敛，但是面临友人，她表白了实正在的思念，称他为“最敬爱的故友徐志摩”，感觉“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些八面玲珑、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文假名流，林徽因直言不讳地表达了驳倒。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本人的婚姻为例子悉心慰藉亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严重，后者处于热恋状态，天然会感到自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的敌人都爱她，乃至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热忱和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就领略，有些事无奈非黑即白地看待，她一面抚慰备受冷落的母亲，一壁协助照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转悠了整整一夜。于葵叹息：“用今天的话说，外婆也是从小被磨炼出了‘高情商’。”　　以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为当代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是此中的核心，梁再冰对于于葵回想说，“林徽因最美的时候便是她说话的时刻，充斥感情，神色飞腾，每个话题她都有自己的看法，但他人关注她的时辰，她也异样关注他人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主张。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本身“挖空心思地同他交谈，骂他，劝他，与他谈论争执生涯极为弯曲，人的本性极端感人之处以及遗憾的地方”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情接待每一名恩人的她，鲜有人看到没有断奔向后院处置惩罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤石友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致倘使个中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入已经往的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像本人如许，不时“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简略。1937年，“卢沟桥事故”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开端了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不掉了，“情愿靠拢一点，以免留下多少个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即使如斯经历，林徽因仍然说，“不会患上到勇气，正在极端悲观的情况下，我们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有结束发明美，她指引孩子没有雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自由飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，倡议高烧。因为年夜批军校学员以及几班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚正在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记住，其后生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品尝简单的人生，用她那美丽活泼的语言记实下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，成效陈旧的长途车夜半抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完全规复。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，正在昆明，特地是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。　　一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参没有雅时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都正在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不能不废弃不少文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，以是她要缝补那些已补到不能再补的衣衫，她说，这彷佛比让她写一章宋辽时代的建筑史还困难。她依然在对峙和费慰梅通信，尽管“正在现实背后，情感成为了一种奢侈，但它没有应耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会正在某个中央相逢”　　昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段短暂的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。宁静开始时，林徽因频频对费慰梅说，没有情愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们脚印的起初者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名望家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照应家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中公营造学社，所幸学社多少位首要人员逐渐在昆明聚齐，救济古建的事情继承开展了。悠久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒田田野艰辛不雅察，却属于不拿薪水的“编外”，宛如昔时拿没有到制作学位同样，既无名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经将修建选定为自己的业余。但是那个期间，正在西方，这一职业也未能接受夫君，中国更是还不构筑这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与女子更是绝不沾边。正在如许的社会环境下，林徽因仍立志成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在即日，能够叫思维先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，结业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国动静周刊》感触，以是《林徽因全集》与任何名家选集都不同，分为修建、美术、文学三个板块。　　梁思成进入修筑行业，也以及林徽因无关。当年他从清华学堂结业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的描述后，立刻看法到这门专业正是本身所善于与谋求的，建造成为他们终身的奇迹和纽带。　　战役中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是过后最新的修建需要与理念。那时，全球建筑师都在考虑战后重修以及乡村落布局等问题，身处荒僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要死了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎样建立，甚至怎么为低收入人群配置装备布置廉租房。”　　战后回到北平，为了创立清华大学修建系，沉痾的林徽因简直拼尽全体气力。吴良镛回忆清华构筑系首创的景象时曾经感慨：“林先生对这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的规画者、批示者，能协助咱们管理颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多调查以及学术钻研并做出严重贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她没有计算，愿做“幕后豪杰”，与同人或者晚辈份享自己的思考和成绩，也不求酬谢。　　中国古修建学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回忆，那时本身年事尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指点，为他抉择入门书籍，甚至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的指导下实现的。　　她一生挚爱她所抉择的修建事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日我们会在某个中央相逢，对于吗？你晓患上，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人以及杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“阔别众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前没有久，知道自己曾经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了名贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，激动慷慨俗气陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面受权 【编纂:王琴】

诸如，关于一键生成营销号专稿子源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很重要。